最后，附上影片中的一段优美的歌词：

夜色下的北川安静地躺在群山的环抱中，那些为遇难者点亮的一支支蜡烛，在夜风的吹拂下忽忽闪闪，在全城肃穆的黑暗里，显得那样突兀而飘忽，像极了一首首凄冷哀怨的挽歌。很多人先行去了天堂，可是，他们遗落的躯体却撒满了整个北川，就像路边的一棵棵枯草。

我们露营的那个地方一样是一片废墟，废墟以前的名字叫“北川中学”，就在这堆废墟二三十米开外，我整理着当天的报道，一阵阵“味道”顺风飘来，我的思绪不定起来，仿佛三十米开外，北川中学的孩子们正在做着体育课的游戏……校园里一浪浪地喧闹，飞扬着初夏热情的活力。可是！怎么我分明听到的是一条条无家的家狗的哀鸣，分明是在哀鸣！是在一堆堆废墟中找不到半点食物的哀鸣，也是找不到主人找不到家的哀鸣。哀鸣正在撕心裂肺的当儿，突然远处那座山的方向有一个更大的声音顷刻盖了过来，狗的哀鸣也显得细微了，同时，大地又一次颤抖起来，我们都有点像在水面上的船儿，起伏间，大家知道，余震来了！小杨不停地用手电打量着离我们最近的那座山，因为她知道，这座山的一丁点举动，无疑可以把她带进另一个世界。其实，我也明白，但明白了又有什么用呢？如果它滑坡了，我们就是在如来佛掌中的孙猴子，再翻筋斗都无济于事的。滚落的石头就是一座小山，所以我们不需要带安全帽，不需要躲藏在坚硬物边上，也不需要奔逃，一切逃命都会很苍白很无力，只需听听此刻的咆哮的声响就能断定了，寂静黑夜里的这种声响，就像大型飞机掠过你头顶时的那种撕心裂肺的震颤。此刻，发自内心的，我在恐惧一种东西，那就是——死亡！

所幸的是，群山很快又安静了。正后怕的当儿，我突然想给父亲打电话。但是，说什么呢？地震形成的堰塞湖就悬在山后的头顶，为防溃坝，明天北川就要封城，明天会有怎样的安慰呢？

天色亮起来的时候，我才渐渐看清满目疮痍的北川，在我的视野范围之内，只有一幢房子还明显竖立着。曙光里，远方传来救护车的警笛声，我也暗自高兴起来，这说明经过通宵“搬除棒子”的工作，警笛声或许代表了胜利！

日色渐明，一万多名救援人员开始苏醒，现场忙碌起来，虽然是北川封城的最后一天了，可是“不抛弃、不放弃”的信念依然激励着这些最可爱的人投入救援。

搜救工作进行了一天，可是没有成果。快到日落的时候，经过一位当地老乡指引，救援人员带着搜救犬来到一片废墟，三条狗兴奋异常，从它们的叫声判断，废墟下有生命的迹象。于是救援人员又拿来生命探测仪，第一次探测，有！为稳妥起见，再找来更先进的探测仪，第二次探测，很微弱；为提高成功率，继续找来更先进的设备，第三次探测，没有！第四次用了日本很先进的探测仪，结果也是有！于是救援人员很快将原来的三层废墟削成了两层。与此同时，第五次的探测，却发现又没有了生命迹象。正在这时，北京的探测队用“蛇眼”，向内窥镜一样向废墟探视，“蛇眼”判断，废墟下探测到的已经是一具尸体了。救援人员无功而返。

天色渐渐暗下来，全城的救援人员都往回赶，准备封城前的转移。就在这时，很多救援人员、志愿者和记者都向一幢倾斜约有30度的楼房聚集，人声鼎沸。我知道那边一定是发生了什么情况了，不顾坍塌废墟的崎岖不平，拿着采访机就冲了过去。原来，在这里有人欣喜地听到了呼救声，地震发生整整7天后的救命声！这声音很微弱但似乎已经响彻在所有人的耳膜！

原来这幢楼被一块两层楼高的巨石砸中，一半已成废墟，另一半成30度倾斜，摇摇欲坠，我们原先路过此楼时，都是小步逃过去的，生怕意外。一块水泥预制板挂在楼墙外，就像倾斜的树枝上挂着的一个丝瓜，一阵风吹来，兀自摇摆。北川的道路是单线式的，道路上的一点堵塞，会造成整个交通的拥堵。而发出生命呼喊的那幢楼，正好也在主干道路附近，随着现场救援人员和机械车辆的聚集，这幢楼成了锁住交通的咽喉，很多结束最后一天救援工作的人也都被堵在了这幢楼。几乎全北川城的救援人员集结在此，但没有一个人可以上得了这座极度危险的楼去看个究竟。于是救援人员想出办法：通过呼喊让其回应。志愿者开始在方圆百米开外维持秩序，主要的目的是让机车熄火，停止喧哗。顷刻间，整个现场寂静了。只听见两名救援人员站在那块大石头上一遍遍地喊：

“有人吗？请敲一下墙……”

此刻，声音在此凝固，现场救援的人、采访的人、医生、护士、正待撤离的官兵、挖掘机、吊车、汽车……都摒住了呼吸，现场就像回到了万籁俱寂的黑夜，而所有人，全北川的人，在本该撤离的黄昏，都停下来，等一个人敲墙，哪怕是只敲一下都可以。

“有人吗？请敲一下墙……”

一遍遍地呼喊下，只有几只小鸟不合时宜地唧喳着……不抛弃！不放弃！救援人员继续一遍遍呼喊，用普通话、用四川话、用当地的北川话……当人们开始有些失望时，几乎所有人却听到了一声“咚”的敲墙的声音。有人！有人！！

“请再敲一下墙……”

救援人员立刻兴奋起来，都兴奋地像初为人父的父亲听到了产房里婴儿的啼哭。不一会，很多人又一次听到了“咚”的一声敲墙的声音。这时救援人员中有人说要让其节省体力，也有人说是风吹着悬挂着的预制板，预制板敲墙的声音。正在这时，我亲眼看到那幢楼的五楼客厅处扔下了一块小石头。我是个记者，但我更是一个人，必须对这条生命负责！于是我变得有些歇斯底里，我就觉得那幢楼五楼的客厅处的那个人就是我的亲人！我张罗着一定要去看个究竟！因为是封城前的最后一天了，大部分大型机械都撤离了县城。本来一个比较简单的救援，苦于没有云梯等登高设备而变得无奈。这时，小杨也不知从哪里找来了一个开吊车的志愿者，连人带车马上请到现场，救援人员将自己用钢丝索绑在吊臂上，升高到楼房的窗口进行查看和喊话。三楼……没有；四楼……没有；五楼……

“我们已经上来了，请敲一下墙！”

我满心期望救援人员能大叫一声：找到了！可他却还是做了一个没有人的手势。要确切知道情况，必须有人能进入随时可能垮塌的那个五楼，可是，谁又忍心指挥救援人员去冒这个险呢？

……

天色已经全暗了，救援人员开始散去，准备撤离封城前的北川。而我和小杨，还有当初听到那声呼救声的志愿者，我们依然不死心，继续在楼下守候。随着人群散去，夜的加深，我们满心希望那人能恢复体力，重新呼救。可是现场只剩下废墟、尸体、还有狗的哀鸣。

……

最后，我们也撤离了，给了一个安慰自己的理由：那是风吹着预制板，预制板敲墙的声音。好吧，我们希望那是一阵风！

在是晚短暂的睡眠里，我做了一个梦：我突然有一个金箍棒，金箍棒上挂满了我营救出来的灾民，就像农民丰收时，扁担上挑着一串串金黄的麦穗！

这篇文章是听到5月25日晚上叶沙的特别节目，前线记者赵旻做客子夜书社，讲述大地震的营救故事而有感而发写的文章，基本符合记者赵旻原始口述。以此来纪念我心系灾区，尊重人性的这段时光。

还有一些感动的点无法写入文章，简单记在下面,以便日后回忆。

一、     赵先生最感动的是灾区最核心的就是到处闪动着人性的光辉；

二、     灾区夜不闭户、路不拾遗；

三、     一名女记者哭着要求上直升机前往灾区；

四、     在现场经常要被人家说道：谢谢；

五、     茶坪，有人走20小时出来，也有一女孩进入茶坪解救父母，后成功了；

六、     两座山都挤在了一起；

七、     在现场所有人基本不睡觉，努力工作、救援；

八、     第七八天时能听到救护车鸣笛声的可贵；

九、     北京志愿者点7根蜡烛，诵诗守灵；

十、     三个人一天一瓶水；

十一、         大石头滑坡砸楼，就像保龄球砸瓶；

十二、         出租车司机免费载你去灾区……

　　随着地动山摇的一声巨响，

　　我看见你跌坐在嘈杂的操场，

　　撕心裂肺的呼喊还在我的耳旁。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　漫天的星星可都是你的泪光，

　　黑夜里我不是孤独的流浪，

　　同学们手牵手嘶哑地歌唱。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　老师说那边再没有鸟语花香，

　　所以我恋恋不舍回头张望，

　　绿水青山却是一片苍凉。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　只是我舍不下曾经的梦想，

　　帮我把漂亮的书包好好收藏，

　　我听见废墟里姐姐的书声朗朗。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　可惜我等不及看到绿色的军装，

　　我还想写完老师布置的作业，

　　留恋着黑板、书本和课堂。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　不再淘气也不愿让你心伤，

　　我会牢牢记住你微笑的模样，

　　来世还要依偎你温暖的胸膛。

　　妈妈，别哭，我去了天堂，

　　有灯光生活总就有希望，

　　睁开眼睛我要看你活得坚强，

　　你的爱永远把我的路照亮……

    叫第一声的妈妈，
不枉我今生做你的母亲。

孩子，如果你活着，
一定记得我爱你，
也许
妈妈再没有机会亲口对你说：
我是多么、多么地爱你，
只能用受伤的手在手机上留下这句最后的话。
记得我爱你，亲爱的宝贝，
是我带你来到这个世界，
我永远是爱你的妈妈......

　　他称，从马尔康出发的部队目前在理县受困，但仍在想尽办法翻山前往上述地区。

　　“据报告，前线路途上不到3公里就有一个塌方处，路径十分艰险。”他说。

　　“我们急需空中支援！”何飙说。

　　7时20分许，何飙再次致电记者说，他刚刚通过电台与理县、茂县取得联系。“当地灾情十分严重，急需帐篷、粮食和饮用水。”但他没有透露更多细节。

　　四川汶川县2007年年末户籍人口为105436人，其中按乡镇分：威州镇30688人，绵虒镇8606人，映秀镇6641人，卧龙镇2861人，漩口镇15215人，水磨镇11935人，龙溪乡5172人，克枯乡3689人，雁门乡6835人，草坡乡4211人，银杏乡2833人，耿达乡2756人，三江乡3994人。

　　
　　朱瑶宏，中国科技大学98级MBA研究生、高级工程师、工程管理硕士。历任中铁四局主管技术员、工程队副队长、段施工技术处主任、工程处副处长、处长，1996年任局长助理，1997年任副局长，集团改制后任副总经理。现任杭州湾跨海大桥工程副总指挥。

　　驻立于杭州湾跨海大桥蜿蜒巨龙的一头，面对碧海青天，面对惊涛骇浪卷起的千堆飞雪，掠过朱瑶宏心间的，似乎是震撼与苍茫外的另一种诗意。从他深邃的眼神里，我们读到两个词：爱与使命……

　　在铁路建设工作难以想象的艰辛之外，朱瑶宏事业的一帆风顺足以令外人赞叹称羡。然而，2002年，他却主动辞官，离开二十年热爱的铁路建设事业，回到了家乡宁波。

　　全长36公里，投资140亿，横截天下第一的钱塘江大潮，现在的他，在指挥着一项空前的工程——杭州湾跨海大桥。

　　“声驱千骑急，气卷万山来”。 流急浪高的杭州湾，是世界著名的强潮海湾。跨海大桥北起浙江嘉兴，南至浙江宁波，建成后将缩短宁波至上海间的陆路距离120公里，并将成为世界上最长的跨海大桥。

　　　　　　　　　　　　　　“回到家乡，是因为我的父母”

　　正是仕途上升的黄金时期，却从副厅级干部主动下辞为副处，他的做法未免令人费解。

　　“回到家乡，是因为我的父母。”他微笑着解开了我们的疑惑。

　　“当时，我父母的年龄大了，都已经70多岁，身体情况也很差。而我呢，以前在工程点的时候，是居无定所，长年在外，基本上是几年回一次家。后来，在局里担任领导，因局里的摊子很大，全国各地都有工程分布，高层领导的工作也就非常繁忙。我常常是一天揣着一堆飞机票，赶了这里赶那里。根本没有时间来照顾父母。”

　　“一开始家人向我提出换工作的要求，我还犹豫不决，考虑到组织对我这么多年来的重点培养和关心，实在不忍心向组织申请辞职。后来，父亲的身体状况恶化，不能下床走路，这使我下决心考虑换工作的问题。”

　　“但是我还是希望仍旧从事工程建设工作，继续发挥我的所长，正好此时，杭州湾跨海大桥工程在纳贤之中，我就向宁波市政府自荐。承蒙厚爱，被聘为副总指挥。回到家乡，除了尽孝心，另一个重要原因是杭州湾跨海大桥工程的本身。它的挑战性很大，历史上没有相似工程的记录，很多数据都不完全，很多的技术难题需要攻克，这些深深吸引着我。正是因为这些，我离开了工作了二十年的中铁四局，投身于大桥建设中来。”

　　回到宁波，工程指挥部离家很近，又不需要经常出差，朱瑶宏终于有了时间陪伴卧病的老父亲。也就是在他辞官来到新岗位半年之后，父亲去世了。虽然尽了为人子的最后一份孝道，他仍为未达成父亲的一个夙愿而深感内疚。在广州负责工程时，他曾向父亲叙说广州的美景，老人家有了到广州去亲眼看一看的愿望。可是由于工作繁忙，一直没能成行。当他回到宁波后，父亲已经不能行走了，于是只好让父亲看些广州的照片。“我应该更早点回来”，这个遗憾，令他愧疚万分。

　　　　　　　　　　　　　　　“修建大桥，是我的骄傲”

　　位于我国改革开放最具活力、经济最发达的长江三角洲地区，缩短宁波到上海的陆路距离120公里，形成上海－宁波－杭州2小时经济圈，为温州、台州、上海、江苏提供方便快捷的一个通道，杭州湾跨海大桥的修建无疑对促进杭州湾两岸经济的发展具有重要意义。

　　但是，作为世界上最长的在建中的跨海大桥，它同样也是我国建桥历史上难度最大的一项工程。强潮海湾，潮差大，海水流速快，世界上最宽广的滩涂，海里浅层的天然气，以及每年必至的台风的袭击，这些特殊的河口海湾地质条件与特定的风、流、潮的地理环境，注定了它是对大桥设计、施工技术、科研以至于标准、定额等诸方面的一场革命。

　　在每年立功竞赛活动中，杭州湾跨海大桥申报创新奖的项目都不下于一百项，大幅度地推进了我国建桥技术的发展。而运输能力为1600吨的运梁车和起吊能力为1600吨的箱梁搬运车、提梁站和架桥机研发成功，在创造同类施工方法世界纪录的同时，也将工程进度提前了6个月，预计2008年正式通车。

　　作为负责技术的副总指挥，朱瑶宏直接主持了跨海大桥测量控制关键技术的研究和实施，开创了跨海大桥测量控制技术之先河。并倡导南岸滩涂区10公里长施工栈桥方案，提出需多年使用的海上临时工程设计原则，有效地指导了大桥相关临时工程的设计和施工。

　　他是一个严谨而智慧的工程师，他是一个用“爱”工作的人。事业、土地、人民，他为这一切倾注着自己无言的情感与最大的才干。

　　用“爱”工作的人是幸福的，他注定如此。

　　　　　　　　　　　　　　　　“我是个乐观的人”

　　“说不定就有哪个姑娘非泥瓦工不嫁呢！”这是朱瑶宏高中毕业分配到乡下当泥瓦工时说的话。那个年代，泥瓦工是比较差的工种，用宁波的地方话说，是属于娶不到老婆的。亲戚朋友都劝阻他，他却乐呵呵毫无怨言地干了起来。

　　乐观，是他的生存状态。

　　尽管出生在大城市中，他却没有一点大城市的娇气和架子。无论是一年泥瓦工的生涯，还是在中铁四局十几年的基层艰辛，对待任何困难和苦难，他都保持着乐观的态度。

　　铁路建设工作是相当辛苦的。局、处、段、队，直到工程点。大学毕业后的朱瑶宏被分到了安徽一个很偏的县：祁门。住简易工棚，吃粗茶淡饭，长年累月地在工地里日晒雨淋。 “生活很艰苦，但是我乐在其中。”言语中的神采道明了他对自己那段年轻岁月的深深眷恋。

　　“那时从一个工点到另一个工点，搬家是常事，都是工友间相互帮忙。生活很艰苦，但我们都很乐观。我结婚就是在工棚里。因为我是泥瓦工出身，就自己动手，拦了个墙，开了个门，一天功夫就收拾出了新房，还找了个小伙教我油漆。我们铁路工人，生存能力极强，而且很会苦中作乐。我们住油毛毡的土房子，窗子就是个四方的板，用木棍一撑就开了，但是房子里面我们打扫得非常干净，墙上整整齐齐地糊上报纸，我的新房里还放了一盆花，还是蛮有情调的。下班后我们就打篮球，或者吹笛子，吹口琴，拉二胡……都是很健康的娱乐，人的精神状态也很好。那时我们铁道工人真的是一个非常好的集体，非常团结，如果有哪位作家能把他们的生活写出来，将是非常精彩，那是真正的生活。”

　　安徽祁门、湖北阳新、江西永休……昔日青春的奔波早已成为今日繁忙铁路上的屡屡屐痕，昔日的辛苦也已化为朱瑶宏不畏艰难与乐观的人生态度。

　　　　　　　　　　　　　　　　“学习是我的爱好”

　　“读那么多书不是为文凭，也不是为升官，一是兴趣，二是知识上的需要吧。”

　　他坦言，学习是自己的爱好。工作之余，没有看电视剧的习惯，也不会打麻将等娱乐活动，看书学习就成了他的唯一消遣。

　　西方经济学、现代管理学、营销学……一页页摸索、一本本来看，已是高级工程师的他意外地发现了自己对经济管理知识的浓厚兴趣，职业经理人成为他的一个梦想。于是，有了他与科大MBA的不解之缘。

　　妻子替他报名，他参加了科大MBA的入学考试，幸运地成为科大首届MBA研究生中的一员，这时的他已是中铁四局的副局长。

　　“在科大上MBA的时候，我也是工作非常忙。好几次考试我都是一个人考，四个老师监考我一个，我笑称是‘特殊待遇’，读得确实也很不容易。但尽管如此，我的出勤率还是很高。”他如此回忆起自己的科大岁月。

　　科大三年的科班学习，给予了他全面、系统的管理知识与理念，至今他仍感念在心。“我学MBA的过程，是一个现学现用的过程。当时正值中铁四局改制，由以前的行政局向工程公司转化，急需现代管理知识的指导。当时，通过在科大理论的学习，再加上自己的实践经验，我创新出一种‘AB制’财务管理模式，为公司的成本控制开了一条有效的新路。”

　　“作为一名管理人员，我觉得需要学习管理知识，来提高个人的综合能力和素质。但要注意，学习管理不是死学知识，管理经验是有时空变化的。随着时间的推移，一些管理知识和经验会过时，变得陈旧，不能适应现代发展。但是管理理念、管理思想是不变的，是长期有用的。在学习管理知识的同时要去领悟其内在的思想，要不断的提出问题，并进行思考，然后制定方案，去推行实施，在实施的过程中进行调整，并总结经验和教训，只有这样才能学有所用。俗话说水无定势，学习中方法与应用才是关键。无论是在中铁四局时的销售管理，还是现在从事的技术管理，基本的管理思想都是相通的。我正是从这些思想中受益。”

　　当然，他念念不忘的还有科大的老师与同学：“这里有着充分的人力资源，他们都有着各自的丰富的人生经历和实践经验，有许多值得我们彼此之间学习。到现在，我们之间还经常联系，我相信，将是终身的互相影响与互相学习。”

　　与朱瑶宏告别，是在杭州湾跨海大桥桥头的工地。

　　即将成为世界第一的跨海长桥，世界上最先进的架桥设备，挥汗如雨在海上高空作业的建设者，滚滚东去的海涛——朱瑶宏给我们留下了一个长长的海空中剪影。他的路，正如同脚下的桥，正宏伟而坚定地铺展，不管惊涛骇浪，抑或台风大潮。

　　我们期待着这蜿蜒巨龙的早日呈现，并记住朱瑶宏，以及和他一样千千万万曾经用“爱”成就这条巨龙的人们……

--------------------------------------------------------------------------------

杭州湾大桥工程：工地风采   2008-04-10 

    控制中心里人群忙碌着，从几个已调试好的摄像头传来的图像中，可以看到大桥的雄姿。在监控位上坐下，打量一下四周，淡雅的风格，咖色调的窗帘，控制台宽敞、白净，这是我所喜欢的。大屏尚未调好，要不可以看看色彩是否达到预想的效果，坐下觉得监控位退得太后，离监控电视远了，这几个家伙，怎么搞的。

  其实大桥的监控中心就设在办公楼的一层，谁都觉得层高不够，地方狭小，可我力主选在这里，方便管理，也省点建设费用。这不，把吊顶升高，把地面下挖，边上用大玻璃隔出个会议室，一样非常气派。只是装潢的速度令人气恼，还在不时地传来零星的敲打声。当然，心烦的还有桥上的伸缩缝工程，到了三月份，还要抢一把工。2月16日动员大会上我可是慷概激昂，3月20日拿不出来，叫你们兜者走。我支坐在那里，只觉得头有点昏昏。

  干工程出现这里拖延，那里误事，虽说是常见的，但那不是我的风格。我像父亲，做事雷厉风行，说到做到，再苦再难决不退缩。在小学四年级的时候，有天放学回家，我刚放下书包，父亲已拎着工具袋出现了，“走，去掏树根吧。”“是。”我连忙用野营用的铝水壶灌满凉开水随他出发。自行车骑到一条河边，几棵大树刚被园林处工人锯掉拉走，露出好大的树桩，父亲兴奋地选了一棵，“就是它了”。掏树根不是轻松活，一棵成年梧桐树的树根范围有3-4米直径那么大，你得先从外围挖起，逐步移向中心，不断地斩断树根的树桠。这样边挖边砍，俩爹挥汗如雨，一壶水早就喝完，我只得去灌边上的河水。终于我又累又饿，不想动了，父亲说：“不能停，一停就白干了。”是呀，一棵树根光枝枝就够全家半年煤球炉引火用，中间粗的风干后还可以派上用场，不能放弃，咬咬牙吧。等到天微微亮时，我们已将树根推回了家，引起全家的一阵欢喜。之后，渐渐地我学会了坚持，学会了在困难面前咬紧牙关。

  今年过年后初七第一天上班，我决定请客。年前市政府奖励特殊贡献专家一万元，想与大家分享。结果各位指挥一致赞成，于是当晚食堂里两桌人坐得满满当当，我提出喝茅台，因为我知道这一批茅台是真的。管理人员劝我，这太贵了，私人请客一般一点好了，我还是坚持。晚宴充满了新年祝福和茅台酒香，“6瓶”！管理人员兴奋地告诉我。当晚我酣睡，一会儿觉得与父亲坐在了一起，他告诉我又要去打工，我说你不能去打工，身体不好，再说家里不缺钱，我可以请你喝茅台。他不顾我，头也不回往外走，我急得大叫：“莫走！”梦醒，满嘴的酒气。

  天亮后打电话告诉妻子，说父亲托梦又要去打工，是不是怪我喝酒花钱，妻说父亲只是缺麻将钱，清明多烧点纸就行，又问要不要告诉母亲，我说不要吧。我相信父亲不会因为我喝茅台而来责怪我。87年大沙铁路修通时，指挥长兑现承诺宴请有功之臣吃饭喝茅台，办公室主任小心奕奕地端着酒瓶，为每位赴宴者倒上一小杯酒，指挥长满面春风地向大家敬酒，“干杯！”话音刚落，全体激动地起立，举杯干去，我把四年的一切辛劳，随酒咽下肚去，然后满怀欢喜地坐下，等待主任倒酒，这时候我才发现，这一桌就我一个人干完，大家只咪了一小口，因为没有第二杯茅台酒。我还是写信把喝到了茅台的喜讯告诉了家里，父亲事后兴奋了好长时间。估计现在我多喝两口茅台酒他不会说啥。

  打工干活是父亲生活的主要部分，也深深地影响了我。我的祖父在日本兵围困宁波期间因病贫去世，祖母带着父亲、姑姑以养鸭为生，长大一点父亲去上海学生意，其实就是去当一个学徒，解放后工厂迁到昆山，他就在那里工作。我有个姐姐大我六岁，花季年龄得了重病，父母倾家荡产，欠债累累，她依然走了。在母亲的坚持下，父亲调回宁波工作，那年他四十岁，我从小的印象，父亲是一个真正的“工人阶级”，他总是不停地干活，工厂里设备的小改小革，是他的拿手好戏；下班回家，则是他的第二工作时间，除了去挖树根，他竟然还学会了干木工，几年的时间里，原先一贫如洗的家里，一件一件添上了象样的床、方桌、茶几、方凳，最后一件做了三门衣柜，所用的板料大部分来自他挖的树桩。从小学到高中，我习惯了回家听父亲“嘭、嘭”的干活声音，偶而帮上几手，只觉得累。

  父亲只会靠干活挣钱。我大三开始实习，地点在苏州，同学们都想趁机游玩一下。于是我写信请父母多寄十元，几天后钱到了。实习结束，我心满意足地回到家，发现父母一脸倦容，忙问奶奶，说是为了保证我每月十元的开销，加上分月还债，父母一直在额外打点小工，这次要加寄十元，父母决定帮邻居洗塑料布。这活是领居从工厂批来的，把脏的塑料布一块一块洗干净，晾干叠好，每斤3分，几天下来，几乎累倒，看到十元钱这样挣来，我羞愧得直往墙撞。

  “工要打，人要清白”，这是父亲的格言。我工作了，家境也好了，他还是干个不停。等到退休，他就开始了打工的生涯。别人去找一个看门的轻松活，他却当修理工，十分辛苦，于是我开始反对，回来一次劝说一次，写信时也不忘提两句。但他借口在家闲不住，还是不停地干。我知道他是担心弟弟还小，家用不够，我又在外地。我34岁那年，荣升处长，统率5000多弟兄，一年营业额好几个亿，在宁波也有项目。于是我告诉父亲，如果一定要打工，我可以安排一个轻松的活。谁知父亲劈头训来：“你当你的官，我打我的工，大家都要清清白白。”之后我从处长升到副局长，从没安排过一个亲戚在单位下打工过。而父亲一直到我调回宁波前夕，才因体力不支没去打工，离他去逝仅半年。

  2002年元旦时，我回到宁波，加入大桥工程指挥部，虽然告别官职，却依然踌躇满志，准备迎接新的挑战。回宁波，而且造大桥，这可能是父亲一生对我最满意的事了。而父亲的身体却每况愈下，原来钢铁般的身体消瘦了，脸色发白，口里却依然说着“你忙吧，家里没事。”总工办的工作真的很忙，父亲又不愿意去医院，到了六月，我正在欧洲时，父亲住院，等我回国，医生说已回天乏力。当中咨公司组织大桥工程审查时，父亲已病危。从会场来到父亲的病床前，我拉着父亲的手，不知所措。父亲爱听越剧，我试着哼两句，父亲皱起眉头；父亲没去过广州，我拿出广州的照片，父亲睁开眼看一眼，又无力地闭上；孙女是他的心头肉，这次刚考上重点高中，父亲在病床上高兴了一阵子，此时，他拉着孙女的手，只能稍稍用点力；不会下咽，水都不能喝，父亲，我怎么办，能为你做点什么。

  大桥有许多创新，引来参观者不少的惊喜，但大桥的建设过程却有更多的创新，参观者知道得不多。我主张引导和管理这些创新活动，最终指挥部以科技创新评选形式将其纳入“立功竞赛”活动中，几年下来，数以百计的建设过程创新成果促进了大桥建设的质量、安全、经济、进度诸多方面工作的进展，而且大部分成果的来源为工人和现场技术人员。父亲正是这种小型创新的能手，早在我小学五年级时，父亲就制作了砖瓦厂泥坯自动切割器，可以省下一个岗位，其中的齿轮个数还是我帮他计算的；他为妈妈制作的切年糕刀可把年糕切得又簿以快；他还制作过很省油的煤油灯。他使我相信工人中蕴藏着巨大的生产力。大桥的许多施工方案如大型栈桥、海上钢平台、大型钻孔桩施工等都吸纳了工人的意见。

  父亲喜欢看造大桥是在1989年，他和妈妈因思念孙女不顾疲劳，跑到江西永修工地。当他看到修水河上设备林立，机器轰鸣，巨大的沉井立在水中，感到十分惊奇，也为儿子感到自豪。我参加杭州湾跨海大桥建设使他觉得十分荣耀，他问桥有多长，浪有多高，什么时候造得好，他计划到时候用脚踏车上桥走走。实际上我们造桥的全过程，来“看看”的人们络绎不绝，今天，想“走走”的车子禁而不断，不知这里面又有多少个象父亲这样的人呢。

  “嘭嘭”的声音又响起，控制中心还在装潢，晕晕中我觉得自己在流泪。站起来走出大门，面前是一片绿色，偌大的计数牌上醒目地写着“66”，那是奥运火炬过桥的日子。大桥建了4年6个月，父亲走了5年10个月。3月的江南已是春意昂然、鸟鸣花开、风和日丽。我开车驶向大桥，透过彩色的栏杆，看到桥外的海面在阳光下发着鳞鳞金光，无限地延向天边。我已经无数次欣赏过这种美景，但每一次都被深深地感动。人的生命是平凡和伟大的，生命的伟大不仅仅在于可以克服艰难险阻，顶着一次一次风浪，把桩一根一根打下去，承台墩身一个一个建起来，梁一片一片架上去，在广阔的海洋上建起大桥；不仅仅在于可以一次一次地刷新建桥记录，一件一件创造新技术，生命的伟大还在于能够认识自己的平凡。父亲是平凡的，但他72年的生命勤劳不已、奋斗不止，这也是一种伟大。

  我想带母亲来看看大桥，让她领略在海天中穿行的欣慰。父亲呢，在这清明到来之际，我拿什么献给您？  （朱瑶宏）