我还小的时候，曾玩过一个游戏：将许多细长的冰棍棒子捏成一把，竖立在桌面上，随手撒开，小棒子就杂乱地横陈堆叠着，游戏规则是将小棒子一根根小心地拿起，而不能触动被压的任何一根棒子，谁先动了棒子，也就输了。
世事也像一场游戏，在老天撒手“做戏”的那一刻，以汶川为中心的巴蜀大地，同时上演着一个个关于生命的“游戏”，我们大海捞针般地寻找那些棒子，我们苦苦思索以怎样的方式来搬开棒子，我们十万火急但又必须小心翼翼地移除这些棒子……因为棒子下面，是与我们有着相同气息的一个个鲜活的生灵！
我进入北川县城是在地震发生后的第六个晚上，那天我和小杨拦住了一个志愿者的车，却发现那个吉普车上已经挤满了人，不容许再挤哪怕是半个人了。正在失望之际，志愿者司机热情地打开了后备箱的门……
夜色下的北川安静地躺在群山的环抱中，那些为遇难者点亮的一支支蜡烛，在夜风的吹拂下忽忽闪闪，在全城肃穆的黑暗里，显得那样突兀而飘忽，像极了一首首凄冷哀怨的挽歌。很多人先行去了天堂，可是，他们遗落的躯体却撒满了整个北川，就像路边的一棵棵枯草。
我们露营的那个地方一样是一片废墟，废墟以前的名字叫“北川中学”，就在这堆废墟二三十米开外，我整理着当天的报道，一阵阵“味道”顺风飘来，我的思绪不定起来，仿佛三十米开外，北川中学的孩子们正在做着体育课的游戏……校园里一浪浪地喧闹，飞扬着初夏热情的活力。可是！怎么我分明听到的是一条条无家的家狗的哀鸣，分明是在哀鸣！是在一堆堆废墟中找不到半点食物的哀鸣，也是找不到主人找不到家的哀鸣。哀鸣正在撕心裂肺的当儿，突然远处那座山的方向有一个更大的声音顷刻盖了过来，狗的哀鸣也显得细微了，同时，大地又一次颤抖起来，我们都有点像在水面上的船儿，起伏间，大家知道，余震来了！小杨不停地用手电打量着离我们最近的那座山，因为她知道，这座山的一丁点举动，无疑可以把她带进另一个世界。其实，我也明白，但明白了又有什么用呢？如果它滑坡了，我们就是在如来佛掌中的孙猴子，再翻筋斗都无济于事的。滚落的石头就是一座小山，所以我们不需要带安全帽，不需要躲藏在坚硬物边上，也不需要奔逃，一切逃命都会很苍白很无力，只需听听此刻的咆哮的声响就能断定了，寂静黑夜里的这种声响，就像大型飞机掠过你头顶时的那种撕心裂肺的震颤。此刻，发自内心的，我在恐惧一种东西，那就是——死亡！
所幸的是，群山很快又安静了。正后怕的当儿，我突然想给父亲打电话。但是，说什么呢？地震形成的堰塞湖就悬在山后的头顶，为防溃坝，明天北川就要封城，明天会有怎样的安慰呢？
天色亮起来的时候，我才渐渐看清满目疮痍的北川，在我的视野范围之内，只有一幢房子还明显竖立着。曙光里，远方传来救护车的警笛声，我也暗自高兴起来，这说明经过通宵“搬除棒子”的工作，警笛声或许代表了胜利！
日色渐明，一万多名救援人员开始苏醒，现场忙碌起来，虽然是北川封城的最后一天了，可是“不抛弃、不放弃”的信念依然激励着这些最可爱的人投入救援。
搜救工作进行了一天，可是没有成果。快到日落的时候，经过一位当地老乡指引，救援人员带着搜救犬来到一片废墟，三条狗兴奋异常，从它们的叫声判断，废墟下有生命的迹象。于是救援人员又拿来生命探测仪，第一次探测，有！为稳妥起见，再找来更先进的探测仪，第二次探测，很微弱；为提高成功率，继续找来更先进的设备，第三次探测，没有！第四次用了日本很先进的探测仪，结果也是有！于是救援人员很快将原来的三层废墟削成了两层。与此同时，第五次的探测，却发现又没有了生命迹象。正在这时，北京的探测队用“蛇眼”，向内窥镜一样向废墟探视，“蛇眼”判断，废墟下探测到的已经是一具尸体了。救援人员无功而返。
天色渐渐暗下来，全城的救援人员都往回赶，准备封城前的转移。就在这时，很多救援人员、志愿者和记者都向一幢倾斜约有30度的楼房聚集，人声鼎沸。我知道那边一定是发生了什么情况了，不顾坍塌废墟的崎岖不平，拿着采访机就冲了过去。原来，在这里有人欣喜地听到了呼救声，地震发生整整7天后的救命声！这声音很微弱但似乎已经响彻在所有人的耳膜！
原来这幢楼被一块两层楼高的巨石砸中，一半已成废墟，另一半成30度倾斜，摇摇欲坠，我们原先路过此楼时，都是小步逃过去的，生怕意外。一块水泥预制板挂在楼墙外，就像倾斜的树枝上挂着的一个丝瓜，一阵风吹来，兀自摇摆。北川的道路是单线式的，道路上的一点堵塞，会造成整个交通的拥堵。而发出生命呼喊的那幢楼，正好也在主干道路附近，随着现场救援人员和机械车辆的聚集，这幢楼成了锁住交通的咽喉，很多结束最后一天救援工作的人也都被堵在了这幢楼。几乎全北川城的救援人员集结在此，但没有一个人可以上得了这座极度危险的楼去看个究竟。于是救援人员想出办法：通过呼喊让其回应。志愿者开始在方圆百米开外维持秩序，主要的目的是让机车熄火，停止喧哗。顷刻间，整个现场寂静了。只听见两名救援人员站在那块大石头上一遍遍地喊：
“有人吗？请敲一下墙……”
此刻，声音在此凝固，现场救援的人、采访的人、医生、护士、正待撤离的官兵、挖掘机、吊车、汽车……都摒住了呼吸，现场就像回到了万籁俱寂的黑夜，而所有人，全北川的人，在本该撤离的黄昏，都停下来，等一个人敲墙，哪怕是只敲一下都可以。
“有人吗？请敲一下墙……”
一遍遍地呼喊下，只有几只小鸟不合时宜地唧喳着……不抛弃！不放弃！救援人员继续一遍遍呼喊，用普通话、用四川话、用当地的北川话……当人们开始有些失望时，几乎所有人却听到了一声“咚”的敲墙的声音。有人！有人！！
“请再敲一下墙……”
救援人员立刻兴奋起来，都兴奋地像初为人父的父亲听到了产房里婴儿的啼哭。不一会，很多人又一次听到了“咚”的一声敲墙的声音。这时救援人员中有人说要让其节省体力，也有人说是风吹着悬挂着的预制板，预制板敲墙的声音。正在这时，我亲眼看到那幢楼的五楼客厅处扔下了一块小石头。我是个记者，但我更是一个人，必须对这条生命负责！于是我变得有些歇斯底里，我就觉得那幢楼五楼的客厅处的那个人就是我的亲人！我张罗着一定要去看个究竟！因为是封城前的最后一天了，大部分大型机械都撤离了县城。本来一个比较简单的救援，苦于没有云梯等登高设备而变得无奈。这时，小杨也不知从哪里找来了一个开吊车的志愿者，连人带车马上请到现场，救援人员将自己用钢丝索绑在吊臂上，升高到楼房的窗口进行查看和喊话。三楼……没有；四楼……没有；五楼……
“我们已经上来了，请敲一下墙！”
我满心期望救援人员能大叫一声：找到了！可他却还是做了一个没有人的手势。要确切知道情况，必须有人能进入随时可能垮塌的那个五楼，可是，谁又忍心指挥救援人员去冒这个险呢？
……
天色已经全暗了，救援人员开始散去，准备撤离封城前的北川。而我和小杨，还有当初听到那声呼救声的志愿者，我们依然不死心，继续在楼下守候。随着人群散去，夜的加深，我们满心希望那人能恢复体力，重新呼救。可是现场只剩下废墟、尸体、还有狗的哀鸣。
……
最后，我们也撤离了，给了一个安慰自己的理由：那是风吹着预制板，预制板敲墙的声音。好吧，我们希望那是一阵风！
在是晚短暂的睡眠里，我做了一个梦：我突然有一个金箍棒，金箍棒上挂满了我营救出来的灾民，就像农民丰收时，扁担上挑着一串串金黄的麦穗！
这篇文章是听到5月25日晚上叶沙的特别节目，前线记者赵旻做客子夜书社，讲述大地震的营救故事而有感而发写的文章，基本符合记者赵旻原始口述。以此来纪念我心系灾区，尊重人性的这段时光。
还有一些感动的点无法写入文章，简单记在下面,以便日后回忆。
一、 赵先生最感动的是灾区最核心的就是到处闪动着人性的光辉；
二、 灾区夜不闭户、路不拾遗；
三、 一名女记者哭着要求上直升机前往灾区；
四、 在现场经常要被人家说道：谢谢；
五、 茶坪，有人走20小时出来，也有一女孩进入茶坪解救父母，后成功了；
六、 两座山都挤在了一起；
七、 在现场所有人基本不睡觉，努力工作、救援；
八、 第七八天时能听到救护车鸣笛声的可贵；
九、 北京志愿者点7根蜡烛，诵诗守灵；
十、 三个人一天一瓶水；
十一、 大石头滑坡砸楼，就像保龄球砸瓶；
十二、 出租车司机免费载你去灾区…… |
....
